清晨的阳光斜斜地穿过纱帘，在木地板上织出细碎的光斑。我推开窗，风裹着玉兰的香气涌进来，混着楼下早点铺的豆浆香，在鼻尖轻轻打了个转儿。窗棂上悬着的风铃“叮”地响了一声，惊得檐角那只灰雀扑棱棱飞走，翅膀拍碎了半片云。

这扇窗，是我的取景框。

一、窗里的四季

春天时，窗外的梧桐抽新芽，嫩得能掐出水来。我常在晨起时支起窗，看对面楼顶的鸽子群绕着烟囱盘旋，翅膀掠过新发的柳梢，抖落一串清亮的哨音。楼下阿婆的月季攀着铁栅栏疯长，粉的、红的、白的，像打翻了的胭脂盒，把整面墙染得热热闹闹。

夏天喜傍晚。蝉鸣织成一张网，兜住西沉的落日。我泡一壶冷泡茶，看天色从橘红渐变成靛蓝，后坠下一两颗星子。偶尔有穿白衫的少年骑着单车掠过，车铃“叮铃”一声，惊得晚风都乱了脚步。

秋天是窗框里的油画。银杏叶黄得透亮，风一吹，便簌簌地落，铺了满地碎金。我捡几片夹在书里，翻开时总能闻到阳光晒过的草木香。妙是雨天，雨丝斜斜地划过窗玻璃，把远处的楼宇洇成水墨，连对面阳台晾的蓝布衫都成了画中一景。

冬天则爱窝在窗边。暖气烘得人发懒，我捧着热茶看雪。起初是细碎的盐粒子，后来变成鹅毛，纷纷扬扬地盖住整个世界。楼下卖糖炒栗子的老伯支起红棚子，蒸汽混着栗子香飘上来，暖融融地裹住窗台。

二、茶中的浮生

茶是窗景的注脚。

晨起喝茉莉花茶。滚水冲下去，干瘪的花苞突然活了，在青瓷碗里舒展、旋转，像一群穿着白纱裙的舞者。茶汤是淡金的，抿一口，花香混着晨露的清冽，把睡意都冲散了。

午后宜普洱。深褐色的茶饼掰开时，能听见“咔嚓”一声脆响，像是掰开了时光的封印。茶汤红得透亮，入口先苦后甜，像极了生活——哪有什么一帆风顺，不过是苦后藏着的那丝甜，让人甘愿再尝一遍。

傍晚爱凤凰单枞。炭火煨着泥炉，茶香在屋里漫开，混着窗外的桂花香，竟分不清是茶在醉人，还是风在撩人。这时候总想起祖父，他总说“茶要慢慢品，日子要慢慢过”，如今才懂，这“慢”里藏着多少智慧。

三、梦与现实的交织

有天夜里下雨，我伏在窗边写稿。雨滴打在遮雨棚上，“啪嗒啪嗒”像在敲鼓。茶凉了，我起身去添水，回头时瞥见玻璃上的倒影——台灯的光晕里，我的影子与窗外的树影重叠，竟像幅水墨画。

那一刻忽然懂了：所谓“享生活”，不过是把心沉下来，像茶在水中舒展那样，去拥抱每一寸光阴。窗外的景在变，茶里的味在变，可坐在窗边喝茶的人，若能守住心里的那片宁静，便处处是景，时时是梦。

如今我常想，若有一天搬了家，这扇窗、这壶茶、这些梦，会不会也成了别人眼里的风景？大概会的。因为生活的美，从来不在远方，而在我们凝视世界的目光里——一窗一景，是天地写给我们的情书；一茶一梦，是我们回给岁月的诗行。

风又起了，风铃“叮”地响了一声。我端起茶杯，看热气袅袅升腾，在玻璃上晕开一片朦胧。窗外，玉兰的花苞又鼓了些，想来过不了几日，又要开出一树雪白了。