清晨六点，窗外的鸟鸣先于闹钟响起。我裹着软毯推开窗，看晨雾像未干的水墨，在楼宇间洇出深浅不一的灰。卖豆浆的老伯推着车经过，木桶盖掀开的瞬间，白汽裹着豆香窜出来，在冷空气里凝成一小片云——这便是我的诗的开头。

一、诗的韵脚藏在琐碎里

曾以为诗是远方的雪山与海，后来才懂，诗是厨房里“咕嘟”作响的砂锅。母亲总在周末炖一锅莲藕排骨汤，藕段切成滚刀块，排骨焯水时浮起的血沫被她用勺子一点点撇去，像在删改一首不完美的诗。汤熬到金黄时，她会撒一把枸杞，红得像落在雪地上的枫叶。我捧着碗坐在阳台，看汤面升起的热气把晾衣绳上的白衬衫熏出半透明的影，忽然就想起里尔克的句子：“如果你以自然的方式看自然，每一刻都是一首诗。”

诗也是办公室抽屉里那包话梅糖。加班到深夜，键盘声敲得人耳膜发疼，指尖摸到糖纸的棱角，“刺啦”一声撕开，酸甜在舌尖炸开的瞬间，连电脑屏幕的蓝光都温柔了几分。同事小林总笑我“孩子气”，可她不知道，这颗糖是我在庸常里藏的韵脚——生活若全是平仄，该多无趣。

二、诗的意象在慢里生长

去年春天，我跟着邻居张姨学种薄荷。她蹲在花坛边，手指翻飞如蝶：“土要松，根要浅，水不能多。”我照做，却总把苗栽得东倒西歪。她也不恼，只说：“急什么？诗是慢慢长的。”如今我的薄荷已爬满窗台，风过时，叶子沙沙响，像在念一首未写完的十四行诗。

夏夜在院里纳凉。祖父摇着蒲扇讲古，说月亮是嫦娥遗落的银梳子，星星是牛郎织女撒的碎钻。我躺在竹椅上数流星，数着数着就睡了，醒来时身上盖着薄毯，头顶的梧桐叶筛下月光，在地上织出细密的网。那时不懂“闲看儿童捉柳花”的意境，如今才知，慢下来的时光，连风都带着韵律。

三、诗的留白处是生活的呼吸

朋友阿琳曾是“时间管理大师”，日程表到分钟。直到某天她摔了手机，坐在公园长椅上哭：“我像在追一列永远不到的火车。”现在她养了只橘猫，学画水彩，周末去菜市场跟小贩讨价还价。上周她发来一幅画：蓝瓷碗里盛着樱桃，红得像要滴下来。配文是“生活不是填空题，是留白的山水”。

我也渐渐明白，诗不必句句押韵。雨天忘带伞，踩着水洼回家，鞋尖溅起的水花是诗；加班到末班车停运，走着夜路回家，路灯把影子拉得老长是诗；甚至生病时喝的那碗苦药，咽下去后舌尖回甘的刹那，也是诗。

四、愿你，永远是诗的作者

前日路过小学，见孩子们举着彩纸折的飞机往天上扔。纸飞机摇摇晃晃飞过围墙，像一群笨拙却自由的鸟。忽然想起自己儿时总爱在作业本边角画小花，被老师批评“不务正业”。如今倒羡慕那些孩子——他们尚未学会把生活分成“重要”与“不重要”，一草一木、一颦一笑，都是值得写进诗里的素材。

愿你我也如此。不必等“完美时刻”才肯落笔，此刻的晨雾、午后的蝉鸣、深夜的台灯，都是现成的韵脚。愿你把洗碗的声音听成打击乐，把晾衣绳上的水滴看成珍珠，把堵车时的喇叭声编成即兴诗。

风又起了，薄荷的叶子轻触窗棂。我抿一口凉透的茶，看天色从靛蓝渐变成绛紫。远处传来卖糖炒栗子的吆喝，混着谁家电视里播的旧歌，在空气里浮沉。这便是我的诗的结尾——没有惊心动魄的转折，只有平平仄仄的呼吸，和一句未说出口的祝愿：

愿你，把日子过成诗。不必工整，不必华丽，只要每一个字，都浸着你的温度。